Дэниел Абинери: интервью для Timewarp Newsletter.

Дэниел Абинери: о творческом пути.

Ссылка на текст оригинала: http://www.ozrockyhorror...

Актёр-режиссёр.

Дэниел Абинери родился 24 октября 1958 у актёра Джона Абинери и его жены, актрисы Хилари Бэмфорд. Младший брат актёра Себастьяна Абинери (родился в 1954), известного по "Шерлок Холмс" (2009), "Мост слишком далеко" (1977) и "Фейбл III" (2010). Театральная жизнь была неизбежна.

"Когда мне было 12, я записался в театральную труппу в Фолкстоне, а позже -  Бексхилле, где я играл "Мальчик Уинслоу" и пару других детских ролей. Я был безнадёжен в школе, поэтому директор школы был более чем счастлив, когда я брал несколько недель отгулов. Это было очень созидательно, и я получал удовольствие. У меня была своя комнатка с газовой конфоркой, чтобы готовить, и заработок – шесть фунтов в неделю! Это было ужасным шоком – необходимость снова возвращаться в школу. Минуту назад я получал аплодисменты и полпинты шенди, купленного мне симпатичной актрисой, а потом возвращался к жизни этого тупицы Абинери".

"Я начал работать в том, что называлось недельная репетиция. Сейчас не существует, но это была идеальная тренировочная площадка для перспективных артистов, так как нужно было репетировать только неделю, затем играть по ночам, пока репетируешь следующую пьесу. В труппе была актриса, которая первой рассказала мне об этом новом рок шоу, пародии на хоррор и научную фантастику, и так быстро, как смог, я рванул в Лондон и попал на "Рокки". 

Годом позже я пошёл работать за кулисы репертуарного театра Бексхилла. У одной актрисы там (которая, кстати, одолжила мне альбомы Лу Рида и Дори Превин, сильно на меня повлиявших) была хорошая подруга, которой она меня представила, по имени Анна-Луиза Уэйкфилд, она тогда играла Дженет на Кингс-роуд.   Как только Анна узнала, что я поклонник, она договорилась на несколько свободных билетов для следующего раза, когда я буду в Лондоне. И, находясь под впечатлением, я познакомился с Крисом Малькольмом и Перри Бедденом в пабе «Кэдогэн» напротив кинотеатра "Эссолдо", где шоу проходило в тот момент, дальше по Кингс-роуд. Они все терпели меня как (одного из первых) навязчивых фанатов шоу. Разумеется, это было задолго до начала культа фильма, так что я полагаю, что был кем-то, кого сейчас бы назвали "ранним последователем".

В течение 22 лет (с 1974 по 1998) он был актёром.

1976 – появление на телевидении в сериале «Весна-Осень».

1977 – роль Лейси в двух эпизодах «King Cinder»

1978 – подарил Татум О’Нил её первый экранный поцелуй в «Международном Вельвете»

1978 – также появлялся в сериалах «Тайная армия» и «Сцена».

Дэниел затем был в основном актёрском составе в роли католического священника отца Нила, в противовес комедийной легенде Артуру Лоу, знаменитому по сериалу «Папашина армия», в популярном сериале «Благослови, отец» (1978-1981).   

Из священников в трансвеститы – в 1979 он был выбран Ричардом О’Брайаном на роль доктора Фрэнка-эн-Фертера в оригинальный тур «Шоу ужасов Рокки Хоррора» по Соединенному Королевству. Он стал звездой Вест-Эндской постановки в Театре Комедий в 1980. Он впоследствии сыграл роль более трёх тысяч раз в различных турах по Австралии и Новой Зеландии в 1980-х, в постановках, которые он ещё и режиссировал.   

"Моё участие (в "Шоу Рокки") случилось, потому что я был фанатом, полагаю. Я ходил на вечеринки, слегка напивался, потом садился за пианино и играл свои имитации на Фрэнка Карри. Гардеробщица из театра Кентербери тому свидетель. В 1979 она получила временную работу в офисе молодого продюсера по имени Камерон Макинтош, которому дали работу по монтажу самого первого национального тура «Рокки» для лондонского продюсера Майкла Уайта. Я тем временем пробился в телек и играл очень молодого розовощёкого викария, противоположность звезды "Папашиной армии" Артура Лоу в комедийном сериале под названием "Благослови, отец". Она подсказала Камерону, что им стоит рассмотреть меня на роль Фрэнка. Видимо, они были настроены немного скептично, что этот круглолицый юноша, играющий невинного священника, вероятно, сможет играть эпатажного Фрэнка, так что я думаю, они звали меня смеха ради. Чего они не знали, что каждый штрих, каждый жест и каждая песня выучены назубок. Они предложили мне роль через два часа после прослушивания, и я встретил свой 21-й день рождения. Какой фантастический подарок это был!"

"Ричард О’Брайан стал причиной предложения мне роли в Австралии. Он передавал авторские права только с пониманием того, что я буду играть роль. Он был свидетелем моего первого в жизни выступления театре «Лестер Хаймаркет», видел меня несколько раз в Лондоне, и несколько раз – в Австралии. На самом деле, в 1987 мы заманили его в Сидней для разового ночного мероприятия – повторить его Риффа Раффа для специального полночного выступления в поддержку международной амнистии. Для меня это был театральный рай. На самом деле, сыграть Фрэнка с Риффом Ричарда – возможно, это был пик моей эпохи в шоу. Я никогда не забуду, как он пел в момент первого появления Риффа в шоу: «Тьма должна течь…» Это как слышать, что реальный инструмент играет песню так, как её следует играть. Этот высокий тенор вызывает мурашки, на самом деле даже сейчас, стоит только подумать об этом».

«Прошлой ночью я играл в его лондонском запуске в «Комедии». Насыщенный вечер. Я никогда не забуду Стива Стрейнджа полностью в костюме и макияже из «Fade to gray», наблюдающим за мной из королевской ложи, и Джонни Роттена, скалящегося в усмешке в первом ряду. И Австралия была увлечена, словно Битлами. У них были постановки в Сиднее и Мельбурне в 70-е, но это было до культа фильма. К моменту, когда я приехал, фильм набрал мощь. И, поскольку мой Фрэнк был подобен Карри, я моментально стал мега-звездой. Мой первоначальный контракт на австралийский тур был на шесть месяцев.

Но благодаря его огромному успеху, он стремительно превратился в восемнадцать месяцев гастролей, дважды по всей Австралии, включая пустынные малонаселённые городки. Я намеревался вернуться в Англию по окончании тура, так как должен был заниматься новыми сериями «Благослови, отец». К несчастью, Артур Лоу умер прежде, чем это могло произойти, и к тому моменту у меня было много предложений по работе в Австралии. Поскольку моя жена по совпадению была австралийкой, у меня не было проблем с визами. Также у нас было двое детей к тому моменту, и это казалось верхом жестокости – тащить их назад, в мрачный серый Лондон, после золотых пляжей Австралии. Так мы и остались. Всего я провёл там 11 лет”.  

"К 1984 я был измотан исполнением роли почти нон-стопом в течение пяти лет, так что мой продюсер предложил нам вернуть оригинального австралийского Фрэнка 70-х – Рега Ливермора. Мне очень понравилось режиссировать Рега в шоу, потому как его подход к роли очень отличался от моего. Он взял за основу образ Бетт Дэйвис, и он был очень женоподобен. Это хорошо сработало".

Во время пребывания в Австралии, он также сыграл Дантиста в "Магазинчике ужасов", главную роль в хите вест-энда "Кристально чистый", Гарри Лежена в "Безумных подмостках" режиссёра Майкла Блэкмора и Арнольда Бекоффа в "Сентиментальной песне". Наверняка он хорошо известен всему миру ролью суперзлодея Джейка Сандерса в австралийской глянцевой тв-драме "Возвращение в Эдем".  

В 1986 он написал книгу, музыку и стихи к своему мюзиклу «Плохой мальчик Джонни и пророки судьбы». Эта рок-н-ролльная буффонада о послушнике, который становится первым Папой-рок-звездой, была представлена в Мельбурне в 1989 с появлением в главной роли Рассела Кроу, и самого автора в качестве злого Отца Маклина. Дэниел нашёл Рассела несколькими годами ранее, когда дал ему его первую профессиональную актёрскую роль в новозеландском туре «Рокки Хоррора». «Плохой мальчик Джонни» был обожаем в течение шестимесячного прогона в Мельбурне и Сиднее, выиграл две интернациональные награды Pater за лучшие либретто и партитуру, альбом в исполнении актёрского состава был размножен на WEA Records (который Дэниел также спродюсировал), и сингл в исполнении нового «Джонни» Троя Ньюмана оказался в топ-10.   

Вернувшись в Соединенное Королевство в 93-м, Дэниел организовал демонстрационную постановку «Плохого мальчика Джонни» в Объединённой Церкви в Ислингтоне – шоу стало «нашумевшим инцидентом» и заняло заголовки национальных новостей, когда толпа разгневанных монахов, лондонская ветвь Опус Деи, Daily Telegraph и Церковный Совет Великобритании жаловались, что разыгрывать этот спектакль в настоящей церкви было «оскорбительно и богохульно». Под воздействием протестов постановку закрыли после всего девяти выступлений.

"К сожалению, мой первый брак рухнул, когда я играл Арнольда Бекоффа в постановке "Сентиментальной песни" в Мельбурне. Частично к напряжению в браке привело то, что я рвался обратно в Соединенное Королевство, а моя жена хотела остаться в стране, что под нами. Я хорошо узнал Криса Малькольма, когда он приехал спродюсировать австралийскую постановку "Парная" с продюсером моего "Рокки". И хотя я сказал, что последний раз играл Фрэнка в конце турне 1988-го, когда Крис предложил мне турне по Соединенному Королевству, это открыло для меня возможность вернуться домой (и оплатить кое-какие счета). Это был шок для меня – необходимость играть роль на другой площадке, но Крис приглядывал за мной и, хотя мы периодически расходились во взглядах по творческой направленности шоу, мы хорошо повеселились".  

"Это было странно – возвращаться к исходной точке и обнаруживать себя колесящим по Британии с "Рокки" через примерно тринадцать лет после того, как я первый раз сыграл в нем. В особенности, оказываться на другой площадке с большим актёрским составом и беспроводными микрофонами, и летающими лунами. По мне, новая постановка потеряла что-то из сырой энергии и анархии оригинала. И каким-то образом наличие более точных декораций и вещей вроде машины с настоящим мотором для Брэда и Дженнет превратила его в более традиционный театральный мюзикл. Мелкие детали вроде отсутствия проводных микрофонов – и я не мог связывать Рокки или душить Эдди. И девушки, носящие эти бледные оранжевые сценические трико под чулками и подтяжками, лишились опасного сексуального аспекта. В своих постановках я сохранял эту неприкрытую плоть, и если немногочисленной скромной публике показывали торчащие панталоны, то так было даже лучше! Там просто больше не чувствовалось рок-н-ролла. Декорации Брайана Томпсона в оригинальном фильме были таким отличным оформлением, будучи очень минималистичными, подчёркивались костюмами, которые были значительной частью всего этого".

"В Австралии мне удавалось держать участие аудитории под контролем. Главным образом, запугивая аудиторию до повиновения. Возвращаясь к Соединенному Королевству – толпа выходила из-под контроля, и я иногда задавался вопросом, почему мы просто не удалимся и не поставим вместо себя фильм для них. Последним оскорблением было моё самое последнее выступление в Ипсуиче, как нигде! Моя мама никогда не видела шоу, и была среди зрителей. Ударник опоздал на поезд из Лондона, так что к началу шоу нам пришлось держать занавес опущенным и ждать его. Ну, мы ждали и ждали, и в итоге мне сказали, что я должен выступать. Я наотрез отказывался делать "Рокки" без ударника. Это было бы нечестно по отношению к актёрам и публике. Ховарт Пантер позвонил из Лондона и пытался уговорить меня, но я не собирался поддаваться. В тот момент, когда я передавал свой костюм своему дублёру, которому отдали распоряжение занять моё место, ударник, наконец, прибыл и шоу началось. Итак, там были мы, раздражённый актёрский состав и очень раздражённая публика, которые понимали, что, вероятно, пропустят последний автобус домой. Когда я объяснял своей маме после шоу, почему случилась задержка, она сказала, что посчитала шоу слишком шумным и предпочла бы его без барабанов! Вот так, после всех триумфов в последние годы, я финишировал на низкой ноте в дождливый зимний вечер в Ипсуиче. Таков шоубиз..."

Затем он появился в фильме Майка Ходжа «Среднеатлантический», был приглашенной звездой в "Чисто английском убийстве", получил главную роль Брюса Делемитри в хите сезона вест-энда "Попкорн" Бена Шоу, и появился с Риком Мейолом в фильме "Принесите мне голову Мэвис Дэвис".

В конце 90-х Дэниел решил отказаться от выступлений и сконцентрироваться на писательстве и сочинении музыки. В 1997 он был продюсером, режиссёром и комментатором своего первого документального фильма, «Артисты одного хита» для Би-Би-Си. В 1999 он продолжил исследованием на тему андрогинности и театральности в поп-музыке, под названием «Walk on the wild side» (для канала ITV), включающим в себя интервью с Линдси Кемпом, Реем Дэвисом, Дэйвом Стюартом, Миком Роком и другими.     

Музыкант.

"Что я люблю в музыке (и эта глубокая любовь со мной) – так это отсутствие каких-либо правил. Иногда песня будет начинаться с мелодичного хука, иногда – со вступительной части или лирики припева. Это непрерывная дорога открытий. Через какое-то время появились несколько книг, которые показывали, с научной точки зрения, как мозг создаёт музыку и реагирует на создание музыки. Всё основывается на том, что ты слушал в детстве и подростковом возрасте. Мне посчастливилось жить в золотую эру популярной музыки (я пропустил Элвиса и большую часть 50-х, но пережил на опыте всё остальное, от Битлз и Кинкс до Мотауна, раннего регги, хиппи, кантри, глэма, панка, новой волны и так далее), так что у меня было множество музыкальных воспоминаний. Ещё, когда мне было четыре, папа подарил мне подержанный граммофон на Рождество и огромную кучу самых эклектичных коллекций на семидесяти восьми старых пластинках (Эрта Китт, Хоги Кармайкл, Пэт Бун в чернильных пятнах и так далее), так что я мог использовать всё это тоже. Не могу сказать, что писать песни для мюзиклов сложнее, чем самостоятельные песни, это просто другая задача. С песнями для мюзикла у тебя есть довольно чёткое представление, что требуется, и ты не можешь слишком отклоняться от колеи. С обычными песнями ты можешь двигаться куда угодно. Оба варианта имеют свои преимущества". 

"Боуи оказал огромное влияние на меня. Особенно ранние вещи в конце 60-х и в 70-х. Я почти заездил его альбом «Hunky Dory». Он был очень странным и его песни цепляли. Я думаю, тот факт, что он был актёром, тоже привлекало меня. Он раскрывал для меня все варианты возможностей. Потом, конечно, была вся эта андрогинность Зигги, которая продолжилась «Рокки Хоррором» всего лишь через год. Другими большими музыкальными влияниями из этой эры для меня были Лу Рид (которого я открыл благодаря Боуи), и культовая певица Дори Превин. Она не только выпустила шесть фантастических альбомов, она была, по моему мнению, самым утончённым поэтом-песенником, когда-либо ходившим по этой земле. Она – эталон, к которому я стремлюсь, сочиняя свои слова, но я могу лишь мечтать о том, чтобы оказаться хотя бы где-то вблизи её лирического совершенства".  

Группа Дэниела «Атеисты» выпустила несколько песен, включая «Мистер Президент».

"Да, "Мистер Президент" была странной. Я выложил демо-запись песни на сайт "Amazing Tunes" (типа раннего "ReverbNation"), и парень, который основал сайт, отследил меня, так как ему очень понравилась песня. Потом он заплатил за песню, чтобы профессиональные продюсеры сделали ремикс и сняли видеоклип. Я думаю, что он рассматривал это как способ раскрутить свой сайт. Всё, что касалось Буша, занимало центральное место в повестке дня, ему предстояли перевыборы. Для меня это был эксперимент в написании злободневной песни, и «Атеисты» были фальшивой группой, тождественной мне, чтобы скрываться за ней, так как в то время я не хотел, чтобы мой актёрский багаж влиял на реакцию людей на мои песни. В настоящий момент я оставил актёрство далеко позади и счастлив использовать своё собственное имя".

"Мне повезло с "Honey For Sale" в том плане, что продюсер большей части альбома знал нескольких очень хороших сессионных музыкантов, составивших группу, включая легендарного Пола Робинсона, который не только играл на барабанах в «Video Killed The Radio Star» и хитах "The Proclaimers", но и 17 лет был ударником у Нины Симон. Я играю на пианино и немного на гитаре, но в основном предпочитаю, чтобы другие брали мои  идеи и воплощали их. Я совершенно не подготовлен музыкально, и играю на слух. У меня был учитель по игре на пианино, около трёх недель в начале 70-х, но она сбежала, когда я отказался играть менуэты и польки, бедная женщина пыталась научить меня и настаивала на бесконечном буги-вуги и двенадцатитактовом блюзе. Я сам научился поп песням той эпохи, замедляя 45-ю скорость до 33-й, и кропотливо подражая нотам. Я обнаружил, что это делает меня популярным в школе, хотя мои версии были все не в том ключе! По иронии судьбы, теперь мне очень нравится классическое пианино".

"Все эти песни, написанные мной за эти годы, в разных стилях. Я писал на разные темы, но никогда специально про себя. После BBJ тура 2010-го мне хотелось занять себя каким-нибудь проектом, и я начал писать новые песни. Мне было удивительно обнаружить, что я на самом деле начал писать о себе, так сформировалась идея автобиографического альбома. Затем я обнаружил, что некоторые из моих ранних песен на самом деле ненамеренно оказались про то, что происходило в моей жизни в то время, так что всё вроде как взяло начало оттуда. Другая движущая сила альбома была более практичной. Мне очень интересно писать песни для выступлений других артистов и заявлять о себе как об авторе песен по найму, так что компромиссом стало комбинирование собственных вещей и самостоятельных песен вроде "Nothing at all" и "The moment I saw you", которые может исполнять кто угодно".

"Реакция каждого была (к счастью) очень позитивной. Я пытался быть честным в лирике, насколько это возможно, так что никто не ощущал, будто я исказил их. В конце концов, нужно писать только для одной аудитории – для себя, и потом надеяться, что эмоции и  мелодии будут иметь значение и для других".

"Я разработал обложку. Я живу рядом с Rough Trade Records на Портобелло. У них была такая музыкальная доска объявлений, покрытая слоями листовок и рукописных объявлений. Раз мой альбом такой «кустарный», я подумал, что это может быть забавно, сделать свою собственную доску и захламить её отсылками на ту музыку, которая повлияла на меня".

"Снимок с лицевой обложки я сделал в Тасмании, когда жил там, на старом конезаводе в конце 80-х. В конце горной тропы, где мы жили, была медовая ферма. Я всегда думал, что это могло бы стать отличной обложкой альбома. Это напоминает мне о многих вещах, особенно моих детях от первого брака, так что это казалось идеальной обложкой. Ещё, я полагаю, песни как "мёд на продажу".

Аспергер.

"В 2011 у меня диагностировали синдром Аспергера. Это определённо прояснило многие вещи, которые я делал, и которые происходили со мной. Мне определённо было интересно узнать, что аспергеры – очень хорошие пародисты. Это имело большое значение, так как актёрские партии, в которых я имел превосходство, я всегда свободно заимствовал у других людей. Не в малой степени, культовое выступление Тима Карри в роли Фрэнка-эн-Фертера, которое определённо было неприкрытой кражей с самого начала. Мне нравится думать, что за многие годы, что я играл его, я сделал роль своей, но моё решение имитировать Карри было преднамеренным, так как в первую очередь для меня его выступление было центральным в шоу, ставшим культовым. По этой же причине я никогда не скуплю всего Бэтмена в исполнении разных актёров. Для меня им всегда будет Адам Уэст! Полагаю, позднее обнаружение того, что у меня Аспергер, имеет значение, ведь я на самом деле не чувствовал себя «другим». Но это определённо пролило свет на некоторые мои эксцентричные поведенческие шаблоны".